Escribiré quinientas veces el nombre de mi madre - Elena Medel

Escribiré quinientas veces el nombre de mi madre.

Con un vestido blanco trazaré cada una de sus letras por las

paredes de mi dormitorio, por el suelo del patio del colegio,

por el pasillo de la casa más antigua. Para recordad mi origen

cada vez que yo viva.

En todos los lugares podré besar sus mejillas limpias de cristal,

aunque ella duerme lejos:

sus mejillas cercanas que me dolerán allá donde acaricie su

nombre escrito.

Tantos días, tantas noches habrá de alimentarme amorosamente

con su parábola descalza;

vendrá mi madre a arroparme, mujer de humo, con los ojos tiritando

de suerte,

y en cada sueño mis apellidos dolerán como un cartel de bienvenida

a un hogar diferente.

Sobre mi cabello, rubio como el de mi madre, la corona que me ciño

como hija primogénita de Dinamarca.

Me llamaré Vacía, en honor a mis muertos; miraré cómo retozan

de acrílico las palmas de mis manos, sangrará mi lengua

a disposición de mis muertos.

Gritaré quinientas veces el nombre de mi madre para quien quiera

escucharlo, y escribiré que bendigo este medio corazón en huelga

mío, pues no olvido:

nací para llorar la muerte de otros.